Tío Alberto (O “De vez en cuando la vida”)

Tomado del blog Kilómetro Cero

30 de marzo de 2016, al mediodía, se marchó Tío Alberto al barrio que hay detrás de las estrellas. Se fue en silencio, como si quisiera que no nos enterásemos. Sabía que iba a necesitar otra vida para despedirse.

Tioalberto, sin haber sido escritor encumbrado, cazador de elefantes, o vencedor en Las Termópilas, fue nuestro héroe imprescindible en la familia, porque a pesar de haber llevado una vida común, supo vivirla con tanta intensidad y plenitud, que se hizo sabio observando esas pequeñas cosas en las que casi nadie repara.

“♫Tioalbertoooo, Tioalbertoooo, que suerte tiene el cochinoooo♪” le cantaba en versión libre mi padre aquella tarde del 2000 cuando volvió a aparecer. Tras años sin vernos, no solo [re]conocí a Tioalberto, sino a las canciones de Joan Manuel Serrat. Tras ese día vinieron 16 años de “consultas” con cada vez que las cosas se ponían difíciles en la vida.

Tíoalberto siempre tuvo respuesta para todo, porque si algo supo aprender y enseñar sobre la vida, es que el amor va más de comprender que de juzgar.

“No te mueras sin decirme a dónde vas” solía decirle cada vez al despedirnos. Y no lo dijo el muy cabrón. Se fue, -quiero creer que en paz- sabiendo que la lección no acaba cuando suena el timbre, sino cuando el alumno le suma a las notas de clase sus propios razonamientos, experiencias y acciones.

Ayer volví a Serrat. Y no fue su tema se siempre, sino ésta delicia quien me trajo, más que al que fue hasta ayer al mediodía, a quien será por siempre para quienes aprendimos a amar más y mejor, gracias que la vida, de vez en cuando, nos pone el camino a un Tío Alberto.

De vez en cuando la vida

nos besa en la boca

y a colores se despliega

como un atlas,

nos pasea por las calles

en volandas,

y nos sentimos en buenas manos;

se hace de nuestra medida,

toma nuestro paso

y saca un conejo de la vieja chistera

y uno es feliz como un niño

cuando sale de la escuela.

De vez en cuando la vida

toma conmigo café

y está tan bonita que

da gusto verla.

Se suelta el pelo y me invita

a salir con ella a escena.

De vez en cuando la vida

se nos brinda en cueros

y nos regala un sueño

tan escurridizo

que hay que andarlo de puntillas

por no romper el hechizo.

De vez en cuando la vida

afina con el pincel:

se nos eriza la piel

y faltan palabras

para nombrar lo que ofrece

a los que saben usarla.

De vez en cuando la vida

nos gasta una broma

y nos despertamos

sin saber qué pasa,

chupando un palo sentados

sobre una calabaza.